Kissanhiekka oli lopussa uudenvuodenpäivänä. Suomessa on alkanut niin jumalaton meno, että pikkukaupat ovat auki aamusta iltaan. Kirkot protestoivat aivan vähän, vähän niin kuin ammatin puolesta, että pyhitettäköön lepopäivä.
En tiedä miksi meidän pitäisi pyhittää yhtään mitään. Jokainen asia on pyhä tai epäpyhä jos se sellaiseksi nimetään, myös kaikenlaiset lepopäivät. Sattuneesta syystä olen asiaa miettinyt.
Täällä on talvi, lunta on enemmän kuin koskaan sen 12 vuoden aikana kun täällä on asuttu. Pakkasta on sähkötornin mittarissa -14 astetta ja tuntuu että on tulossa kylmempää.
Olen ollut jo viikon kahden verran huolissani siitä, että talitintit eivät ole näyttäytyneet. Mutta näin kylmää ja lumistakaan ei ole ollut ainakaan yli kymmeneen vuoteen. Eivät kai ne ole kuolleet?
Talitinteista oli vuosia sitten tutkimus Scientific Americanissa. Lintulaji on näitä napapiirin lajeja, samoja Siperiassa, Suomessa ja Alaskassa. Muistaakseni tämä keltapäinen tapaus on nimeltään yksinkertaisesti ”tilt” englanniksi.
Se on yksi älykkäimmistä pikkulinnuista. Se hakkaa mennen tullen hirmuista meteliä ja touhua pitävän oravan kerätessään talvivarastoa. Se myös muistaa missä siemenet ja jyvät ovat. Lintututkijat tulivat siihen tulokseen, että se yksinkertaisesti käyttää muistiinpanemiseen kumpaakin silmäänsä. Panee jyvän puun kaarnan alle tai muuhun koloon, katsoo paikkaa ensin toisella ja sitten toisella silmällä ikään kuin arvioisi että onko tämä nyt hyvä piilo, etteivät muut linnut huomaa sitä. Kääntelee päätään vähän aikaa ja pyrähtää pois.
Mutta ei sen tarvitse miettiä, silmät vain yhdessä syöttävät aivoihin avaruusgeometrisen kuvan siitä missä paikka sijaitsee ja se on sillä tallennettu. Eläimiä sen paremmin kuin ihmisiäkään ei voi selittää tarinoimalla vaan miettimällä sitä, miten aivojen muisti toimii.
Orava sen sijaan touhuaa ja tohisee – ja unohtaa piilopaikan saman tien, vaikka sillä on kaksi eteenpäin katsovaa silmää.
Kun lähdin hakemaan kissanhiekkaa, niin päätin tarkistaa takapihan talipallotilanteen. Pallojen syömistä ei paljolta lumelta voinut ylös asti nähdä, joten piti mennä tarpomaan hankeen. Nyt palelee varpaita.
Putosin polvilleni, kaaduin ja mätkähdin pitkin pituuttani. Olin arvellut että kun välillä oli lauhempaa niin aurausauto (sellainen pieni koppakuoriaisen näköinen vehje, joka pitää hirveää ääntä) olisi puskiessaan saanut kestävän pinnan tien reunaan mutta kaikkea muuta. Koko syvyydeltä pelkkää hötöä!
Ensimmäisessä puussa pallot olivat miltei koskemattomat. Eivät edes varikset tai harakat olleet onnistuneet pihistämään palloja. Ehkä niiden nokkaan koski kylmyys? Lintuja pitäisi opetella paljon enemmän.
Linnut ovat vanhoja eläimiä, perimältään ainoita jäljellä olevia liskoja. Muistelen että jossakin Etelä-Amerikassa olisi löydetty lentoliskon fossiileja joissa siivenväli olisi jopa yli kolmimetrinen ellei neljä. Eikä kaikkia fossiileja taatusti ole vielä löydetty.
Niiden on täytynyt lähteä lentoon samalla tavoin kuin nykyiset albatrossit lähtevät: vuoden harjalta, ne vain avaavat kolmioksi taitellut siipensä ja antautuvat ilmavirran vietäviksi.
Liitelevät.
Tähän yhteyteen kuuluisi tietysti Fleetwood Mac’n tunnetuin kappale eli Albatros. En osaa liittää sitä tähän mutta ainakin tällainen osoite löytyi. Muistan kun olen kuunnellut ja tanssinut sitä vuosikymmeniä sitten ja tanssista tuli liitelyn tunne. En minä Isadora Duncan kuvitellut olevani, kunhan eläydyin.
Mutta nyt kun kissat ovat varustetut ja muutama päivä sen suhteen pelastettu, voin ruveta ajattelemaan taas nukkumista. Talvi on unien näkemisen aikaa. Talvella ne ovat värikkäämpiä kuin muulloin. Sen täytyy johtua harmaan eri sävyistä koostuvasta maisemista.
Luulen että Lidiakin pitää unien katsomisesta, ja näyttää sanovan fotarille että älä jaksa (kuvat Ilmari Ackley):
Ruumis muistaa tuiskahduksen lumeen, myös kengän sisällä sulavan lumen kipunoivan kylmyyden. Se tapahtui säännöllisesti hiihtäessä ison Kirkkoharjun laduilla, ja usein suksi katkesi ja kotiin tullessa olivat kaikki vaatteet jo jäässä.
Isän silmän pilkkeestä näkyi että hän oli salaa ylpeä rämäpäisestä tyttärestään, vaikka ääneensä valittelikin että vien hänet perikatoon katkomalla kaikki sukseni.
Muistan hyvin lumiset talvet juuri joululomien tienoilla, koska yleensä olin kasvanut niin paljon että sain vähän pitemmät uudet sukset joululahjaksi. Muut lahjat olivat kirjoja. Saatoin hiihtää pitkälle pimeään. Ei ollut valaistuja latuja, mutta olen varma siitä että tähdet valaisivat, koska en huomannut koskaan pimeää.
Tai ehkä lumi hohti puhtaampana kuin nykyään. Tai ehkä hämäräsokeuteni ei ollut vielä puhjennut.






